时代祭-浮光片影

  定于一尊的中国，究竟是机会还是沼泽？ ——以美依礼芽（MARiA）2025年崩盘事件为切片 这不是普通的资本黑幕， 这是独裁政权独有的“穷民之术”：先让你穷，再让你听话。 表面最闪亮的金矿 2023-2025年，美依礼芽是中国最红的日本艺人： 《乘风2023》爆火、B站播放破十亿、2025上半年单人跑五城，单场最高1314元，几分钟售罄。 她一遍遍说“中国是我的第二个故乡”。 所有人都以为她挖到了金矿。 穷民之术第一步：先把你养肥，再把你抽干 中国代理仗着审批垄断，把日方分成从50-70%压到20-30%，剩下的钱蒸发在权力食物链里。 票房几千万，她到手不到一成。 2025年8月，她律师函里只有一句话： “过去几年在中国的演出报酬未足额支付，部分工作完全未结算。” 这就是独裁政权最擅长的第一招：让你先看到最肥的肉，却不让你真正吃到。 穷民之术第二步：烧掉你的所有退路 如果不依赖中国，她本可以去东南亚、欧美、拉美，或回日本开Live House。 但中国市场给的数字太漂亮：十万人体育场、1314元VIP、几分钟售罄。 她主动把其他市场全部放弃，把精力、时间、行程、组合、青春全部押进来。 等她发现钱没到账时，已经没有梯子可爬了。 这就是独裁政权最阴损的地方：让你自己烧梯子。 穷民之术第三步：让你穷到只能下跪 2025年11月18日，高市早苗言论发酵第11天，她发长文： “中国是我的第二个故乡，我永远支持一个中国。” 四天后，北京演唱会顺利开唱。 她很清楚：不跪就没有批文，没有批文就没有饭吃。 一个欠薪三年、组合被拆的艺人，连回日本的机票都买不起时， 下跪就成了唯一生存方式。 独裁政权最精妙的一招：把你逼到穷困潦倒，再让你感恩戴德。 穷民之术的完整闭环 先用最高票价、最狂热粉丝把你勾进来 用审批垄断抽干你的血 逼你烧掉所有退路 等你一穷二白时，递给你一个麦克风： “说你爱我，我就给你一口饭吃。” 对照组：没被穷民之术套住的人 滨崎步： 2025年50场巨蛋照开，全球巡演版图里中国只是一站。 上海被取消，她空场唱完全场，说一句“对不起大家”，转身飞东京。 她没被抽干，没烧梯子，自然不用跪。 结论 独裁政权从来不怕你赚大钱， 它怕的是你赚了大钱之后还能站着。 所以它发明了最完美的穷民之术： 先让你尝到最甜的蜜，再让你穷到连骨头都啃不起， 最后逼你在镜头前下...

 近期，万代南梦宫在上海举办的游戏嘉年华上，日本歌手 大槻マキ 演唱途中遭遇突然断电，随后在混乱中被工作人员带离舞台。这一幕让人想起不久前上海滨崎步演唱会的“强制熄灯”事件——同样的冷硬、荒诞与无解释。然而，这些事件绝非偶然，也不是“技术故障”。 它们是一场 精准到以“天”为单位的政治报复行动 ，靶子并非艺人本身，而是刚刚在11月7日提出“台湾有事＝日本存亡危机”的日本首相 高市早苗 。 一、时间线揭示的政治连坐 从事件发生的时间节点来看： 2025年11月7日 ：高市早苗在日本国会上明确表态，若台海发生冲突，日本可行使集体自卫权。 11月13-14日 ：中方连发六张中英日三语海报“三问日本军国主义复活”，外交部、人民日报、台办轮番开火。 11月25日 ：外交部记者会公开警告，“日方言论已严重恶化两国交流氛围”。 11月28-29日 ：大槻マキ断电、滨崎步演唱会取消。 随后，JO1、美波、花谱、吉本兴业等一系列日本艺人活动在全国多城遭“一刀切”。 这一时间线显示： 事件不是地方官员自作主张，而是北京直接下达、贯穿全国的政治行动 ，是一种“政治连坐”。断电与取消演出是对日本首相言论的间接报复，艺人只是被用作象征性靶子。 二、极权人格化：权力情绪化的直接体现 在极权体系中，权力被人格化： 主人高兴，你可以演； 主人不高兴，你必须停； 主人的喜恶至高无上，不需解释，也不必合理。 滨崎步与大槻マキ遭遇的断电，不是应急管理，而是权力情绪化运行的具体表现。 断电就是权力情绪的直接表达，带下台就是惩戒姿态。 当权力对舞台上的自由与掌声感到威胁时，它就会采取最粗暴的方式来恢复控制感。 三、国内舆论的荒诞：权力的自我加冕 国内舆论将事件解读为“打击日本的胜利”“民族主义高光”，实质上是 权力的自我加冕仪式 ： 强迫民众把粗暴行为当作国家实力象征； 将权力任性包装成民族感情的胜利； 将失礼与无理转化为官方鼓励的情绪出口。 这类所谓“胜利”，实际上是一场 虚伪表演 ，目的在于压制民心向背，掩盖真实民意。 四、公信力破产：权力靠断电维持控制感 票是秒光的，掌声是真实的，断电却是强加的 。 事件背后的深层问题是 中共政权公信力的彻底破产 ： 若宣传和号召仍有效，民众...