如是不闻：重构柳如是

       钱谦益双手紧紧握住柳如是的柔荑，皱纹下满脸认真、言辞恳切地道：“书姑娘风雪为神，断不致为这等俗人玷污清白！在我心里，你纯洁无暇，跟寻常女子毫无二致。俗人只爱你色相，我却看你克己守礼，贤德自持。”浑不顾在场众多士人艳羡的目光。

　　
　　柳如是又恢复了冰冷的面容，钱谦益的话语，浑没让她高兴，只隐隐感到安心。
　　
　　还好，她还是他们要求、幻想的那样。
　　
　　或许她不是妓女，只要够洁身自好、克己守礼，只要她继续恪守圣人之言、装出世家千金的模样，他们就会把她从泥潭中抬出来，娶她为正妻。
　　
　　她知道这不过是他们意淫出的“清流偶像”——既能慰他们的风流之兴，又不妨碍他们宣讲礼教的体面。
　　
　　可她宁愿信，哪怕只是一刻，也好像真的“脱籍”了，与尘世的其他女子不同了，就能找到一个真心爱她的人，把她写进族谱里。
　　
　　她想起自己的前任丈夫，那个人曾官至宰相，风烛残年之际，买下她做妾，仅仅几年便撒手人寰，夫人便迫不及待地虐待、侮辱她，使她终于不得不逃出来。
　　
　　为了报复，她便以“故宰相之妻”为名，再张艳帜。她疯狂地渴求着士人，仿佛一只扑火的飞蛾，陈子龙，宋征舆，李待问......一个又一个，青年俊彦，才情横溢，为她吟诗作赋，字字深情，令她沦陷、相恋，日复一日地同居唱和，共赏晨钟暮鼓。
　　
　　连大家都说，他和她恋爱了，又是一段才子佳人的佳话。
　　
　　她曾经相信，他会娶自己回家，给她一个名字，一个位置，一个不必在风月场上反复挣扎的归宿。

　　可最后他们却无一不被妻子揪回了家。
　　
　　如今，她又结识了礼部侍郎钱谦益，二十岁便高中探花，实为状元的旷世奇才。
　　
　　相比以前那些年轻知己，例如陈子龙，年方十八便已娶了知县之女，结识柳如是时才二十八岁，正处于入仕期望中，前途未稳。如今想来，这样的人，怎么可能为了一个青楼女子，甘愿冒抛家弃业，仕途毁灭之风险？
　　
　　钱谦益虽老朽，但名重权高，世称名士。他的妻子也已年老失宠，根本无法约束他再婚。他本人又自命风雅，若一朝情难自控，或许会因道德和愧疚而“自愿”补偿，给予她名分。

　　她志在必得。

       钱谦益用正妻之礼娶了她，总是温柔地称她为妻，并引以为骄傲。那么多人追求你，最终还是归了我老钱，多么美丽的尤物，多么得意的战利品！

       大家只冷眼旁观着，直到钱谦益去世，大家才告诉她，你是妾，是妓，你什么都不是，族谱没你，祠堂没你，体制也没你容身之处。你的三千两赎金，还欠着。你要还还是要死？

　　

　　钱？她早把钱捐给了复明运动，为了救钱谦益上下打点。

　　

　　她也想要完整的人生，可怎么办呢？

　　

　　1664年，她四十七岁，青春不再，美貌不再，空有才名，却已一钱不值。

         她并不是没有“值”过钱。

　　

　　年轻时，她的一个眼神、一首诗，就能换来一位举人的心动，一位才子的惊叹。

　　

　　那时候，他们说她“风骨高洁”“才貌双绝”。

　　

　　可是如今，她四十七岁，脸上的胭脂不再贴得住皮肤，写出的诗再无勾魂摄魄的力气。

　　

　　她还是她，诗也还是那些诗，才也还是那个才。

　　

　　可是三千两？呵。那是买断一个妓女的价码，不是供奉一个节妇的费用。

　　

　　那个当年如何信誓旦旦深爱她的宋征舆，彼时在清廷里官运亨通。

        

        　如今，她竟分不清，舞台上的是自己，还是那些士人，把忠贞节烈的风骨，一遍遍演着。

　　

　　柳如是从不在官场，却误以为自己懂局。她接触的士人，是吟诗作赋、谈玄说理时的士人，是她从青楼中、从文会里看到的“风骨”。而她不知道，那个世界一旦落到官场与权力里，是另一套逻辑。

　　

　　她爱钱谦益，爱的是他的才名、他的悲悯、他笔下写的“民族气节”，可她没意识到，钱谦益活下来的每一步，都是计算与自保。她把他当成东林遗民的代表，实际上他早就学会了“活着才有资格发言”。

　　

　　所以她真的信了那一套，信节义、信忠贞，甚至拉着他要跳水殉国，她以为这是他们共同信奉的理想，而实际上——这只是她一个人相信的幻梦。

　　

　　这就像是一个人爱上了理想主义者塑造的形象，但不知道对方早就脱下了那层皮。她是那个最认真的听众，却不知道台上的是演员。

　　

　　妓女当然也可能有好的归宿，比如王微，前半生颠沛流离，所幸在对的时间，遇到了对的人，嫁给许誉卿为妻，戏称丈夫为“许蛮”。王微病故后，许誉卿便出家为僧。足见夫妻感情真挚。

　　

　　许誉卿不是钱谦益，他在朝廷是一个刺头，真性情，真节烈。

　　

　　天启三年（1623年），征拜吏科给事中。杨涟劾魏忠贤，许誉卿也抗疏极论魏忠贤大逆不道。

　　

　　崇祯帝即位，许誉卿起为兵科给事中，屡次疏争，被讦为结党乱政。誉卿上疏自陈，随即辞职。

　　

　　后复出，弹劾张凤翼及大学士温体仁、王应熊，被崇祯帝以“苛求”责备。最终被谢升、温体仁罗织罪名削籍。

      

       这样的人，敢恨也敢爱，这就是为什么他敢娶王微做正妻。你们骂吧，随便骂。我认准了这个人。

　　

　　他力求的一点真，却是朝廷大忌。

　　再后来，弘光帝在南京登极后，起许誉卿为光禄寺卿，不赴。

　    他已心灰意冷，他活得真，也看得真。

　　

　　史载，许誉卿听说柳如是嫁给了钱谦益后，与王微对谈时拍案怒斥：杨柳小蛮腰，一旦落沙叱利（唐许尧佐《柳氏传》中，霸占他人妻室的蕃将）手中。

　　

　　这就是许誉卿对钱谦益的间接评价。

　　

　　柳如是却不知自己活在幻象里，还在竭力地维护这幻象。

        她活得假，死得假。

      

        钱谦益死后三十七天，柳如是配合地缢死了自己，是最后的体面，也是最后的投名状。

        

         她“助夫抗清”，她“自缢殉节”，可她作为妓女的存在，本身就是对主流礼教的悖反。

　　

　　而他们，递给她礼制的白绫，看她死去，再将她擦亮，端正，放进历史。

　　

　　从此以后，她成了民族的节妇，家国的牌坊，权力话语下完美的女人。

　　

　　死后的她，千秋轰动。

　　

　　可她有没有活过呢？

　　

　　这才是才子佳人的真实故事。